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ОБЛОЖКА РАБОТЫ ХУДОЖНИКА 
Ф. С. РОЖАНКОВСКОГО 


Когда и сновиденья чередой 

Спешат уйти от скованной надежды, 
Когда печаль предельною чертой 
Глаза слепит, и тяжелеют вежды, 


И память долго тихою рукой 
Стучится вновь, у сердца замирая, 
Тогда встает огромная, земная 
Любовь — как свет, как огненный покой. 


Она одна в неистовом бою, — 

Зовет тебя и верных в испытаньи, 

И держит руку слабую твою — 

Как никогда — в сияющем свиданьи. 


Враждебная к твоей холодной мгле — 
Она с тобой везде в творящей воле... 
Так — воин не один на ратном воле, 
Когда за ним бессмертье на земле. 


БЕССОННИЦА 


Высокой тишивой, как в счастьи, 
Раскрыта ночь. Весна опять. 

И звездвое — в чудесной власти, — 
Чтобы молиться и сиять. 


И снова голосом забвенья, 
Сдержав стремительный полет 
И силу неземного пенья, 
Душа о радости поет. 


Усни дитя. Земля ночная 
Во сне с тобою говорит. 
Я тоже думаю, мечтая, 
Что всё печальное сгорит. 


Мне спать нельзя, еще не время, — 
Звезда востока не пришла... 

Пусть буду волхф, а ты — то племя 
Которому звезда взошла. 


П 


Поверь, дитя, здесь будет мир 
Прекраснее твоих видений, 
Взлетишь до счастья, без падений, 
На зов благословенных лир. 


Не много времени пройдет 

В твоем внимательном пристрастьи, 
Ты не запомнишь чуждой власти, 

В глазах не встретишь страшный лёд. 


И будешь трепетно внимать 
Тому печальному преданью, 
Когда сквозь смерть бежала ланью 
С тобой твоя больная мать. 


На молодом ее лице, 

Быть может, тени грозовые 
Увидишь Ты, — как-бы живые 
Воспоминанья об отце, 


ЗЕМЛЯ 


Сколько радости случайной 
В этой звездной тишине, 
Легкости необычайной 

В пролетающей весне. 


К полуночному покою 
Слышу зовы, голоса, 
И прохладною рукою 
Закрывают мне глаза. 


И с мечтою терпеливой, 
Как во сне, едва дыша, 
Беспокойно, торопливо 
Спорит жаркая душа. 


Что в покое мне. крылатом, — 

Я один, она внизу, 

Только тень, как счастье рядом, 
От нее с собой несу. 


А на ней горит, порою 

Как любовь и как весна, — 
Человеческой зарею 
Пробуждение от сна. 


ПИ 


Восторгом тихого забвенья, 
Как-бы восставшая из сна, 
Среди пленительного пенья 
Ты и печальна и ясна. 


Ночное небо в счастье шире 
Простерто далью без конца, 
Чтоб ты для всех горела в мире 
Улыбкой звездного лица. 


В ночи холодной и суровой 
Руками братьев соткан свет; 
Прекрасна ты в одежде новой, 
Тебя прекрасней в мире нет. 


Что может быть тебя дороже, 

И как молиться без тебя, 

И сердце бьется только строже, 
Твою печаль в тебе любя. 


Прими прозрачное сиянье 

Весны склоненной над тобой, — 
Она летела на свиданье 

Уже над мертвою судьбой. 
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Ш 


В лесу сегодня тишина большая, 
Высоко дышет легкая весна, 

Летит земля средь звезд, не заглушая 
Биенье сердца голубого сна. 


Луна в зените — как печаль прекрасна, 
Как след земли — сиянье в небесах; 

Не верю я, что жертвенно напрасна 
Любовь людей на огненных весах. 


И новый день величия и славы, 
Взволнованный любовью и огнем, 
Растет из сил трагической октавы, 
Когда мы верим, плачем и поем. 


Какая нежность в предрассветной ночи, 
И как уверенно душа летит... 

Раскрой, дитя, возлюбленные очи, — 
Земное царство на тебя глядит. 


ПОЭЗИЯ 


С улыбкой солнечкой ты рада 
Итти дорогой голубой, 

Летит зеленая прохлада 
Широким светом над тобой. 


И в очи жизни порогие 

Ты хочешь вечностью смотреть, 
И крылья вскинуты тугие — 
Икаром иль звездой гореть. 


Тебя теснят сердца сухие, 
Какой-то осенью шурша, 

Сильнее сумрачной стихии 
Твоя творящая душа. 


Не побежденная законом 

Вотще покорности слепой, 

На смерть ты первая со — стоном 
Свободно жертвуешь собой. 
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У ПОРОГА 


Июнь и ночь и с влажною землею 
Летят они, за ними — звездный след; 
Куда они, куда летят со мною, 

И этот свет во мне, горячий свет. 


На холмах лес и розы у порога 

В кружении цветущего тепла — 

Как человеческая нежность, как тревога, 
Как счастье мне, и не пугает мгла. 


Вторят свои волнующие речи 

Земля, любовь, земля моя, 

И в них — призвания, возможности и встречи, 
Раскрытые крылатые края. 


Горят как звезды новые творенья 
В глазах людей, почти во всех глазах... 
Спокойной ночи вам, не надо и смиренья, 
Ни униженья в огненных слезах. 
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Вечерний час. Высоко пролетела 
Тревога светлая. Крылата тишина. 


В ней музыка земли и зрима и слышна, 


Она — как ты, мечта, — и без предела. 


Как ты она, — сияние и нежность, 
И снят живым творящий мир с креста; 
Как ты, любовная, она проста, — 
Огонь сердец на ней и белоснежность. 


Мечта и музыка. Видение такое — 

Как будто мир до счастья долетел... 
И разве ты, мой бог, не этого хотел 
В свободе темной и в твоем покое? 
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ЖИЗНЬ 


Где нет надежд, любви, призваний, 
Где сердце холодно молчит, 

Где, в час весны высокий, ранний, 
В окно никто не постучит, — 

Её я вижу затаенной, 
Униженной, и всёж влюбленной. 


С каким неведомым названьем 
Из дальних лет она летит, 
Каким еще очарованьем — 
Или слезами — отзвенит, — 
Всегда мучительно знакома 
От роста ввысь и до излома. 


И под какими небесами 
Зажжет она свои огни, 
Мерцая темными глазами 
На догарающие дни; 

И не уклонится от взгляда, 
Когда измученна и смята. 


Но если в ком-нибудь она, 
Как-бы к самой себе влекома, 
Самовлюбленна и одна, 

Без родины, людей и дома, — 
Она уйдет, и навсегда, 

Без памяти и без следа. 


Сияет вновь огромный цень 
Своей пленительною властью; 
К предельному иль к счастью 
Простерта новая ступень... 


И ты со мной, и голос твой 
Исголнен девственной надежды, — 
Как-бы венчальные одежды 

Надеты жизнью голубой. 


Не меньше всех погибших здесь 
С бедой земною ты знакома, 

Но днем не бывшим ты влекома, 
В глазах твоих он светел весь. 


Мне кажется, вокруг тебя — 
Иные души, жизнь иная, 

А ты, пророчеством больная, 
Не помнишь боли и себя. 
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Закрытых глаз касаются порою 

Виденья чудные, и благостны они, — 

Все мирные. Вот там — портовые огни 

В ночи горят под темною горою, 

А здесь — сосновый взлёт и серебро олив. 
Далекая луна скользит в морской залив... 


И вдруг всё вспыхнуло, горит высоким днем: 
Ручьи текут среди садов тенистых, 

Плоды в руках мозолистых и чистых 

Мерцают влагою и солнечным огнем; 

И песнями овеянные дали 

Близки вечерней сладостной печали... 


И утро росное. Е холмам дорога — 

В полынном запахе — пустынна и тиха; 
Уводит прочь она от лени и греха 

До крестьянского высокого порога, 

До поздней ночи вдруг, медлительной в пути, — 
Чтобы себя забыть, чтобы себя найти. 


...Усилье ложное, — открытые глаза 

Слова в крови газетные читают; 

Видения — как птицы улетают 

Под небом ледяным. И только голоса 
Звучат победные — о счастье и свободе, — 
Мечтой труда, бессмертного в народе. 
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Не укротимо вечно счастье дорогое, — 
В глазах его, потерянно родных, 
Шумят огнем и солнце золотое, 

И звезды росные в цветах степных. 


Дыханье легкое земли струится 

Высокой ясностью ушедших лет. 

Как хочет всё для счастья повториться, 
Войдя с землею в огненный рассвет! 


И тихое ночей очарованье, 

И сердца звонкий взлет в ответ призванья 
Душа внимает, любит и горит 

Средь наважденья злобы и забвенья, 

Когда и ум холодный говорит, 

Что людям нет от гибели спасенья. 
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В белых крыльях, будто-бы в дозоре 
Гении морские, на простор 

В жарком свете уплывают в море 
Яхты, сердце и тревожный взор. 


В синей глуби — золотая влага 
Солнца южного и пленная печаль; 
Боли нет, ни горестного блага, 
Только времени отсчитанного жаль. 


За чертой надежды и печали — 
Это-ль сон или миражный взлёт, — 
Где земле погибель обещали — 
Брачный хор о счастии поет. 


Ближе, ближе, золотые дали, — 
Будьте здесь с возлюбленной семьей... 
Отчего вы, люди, так рыдали 

Над больной, прекрасною землей. 


18 


Над морем ночь, огни и теплое теченье 

Луны медлительной, из вод восставшей вдруг; 
Не много любит страшное ученье 

Слепой покорности, скользя по аду вкруг. 


Покорность злобному... Не может быть сомненья — 
И скорбное земли должно уйти навек... 
Смотри, смотри : на краткое мгновенье — 
Огромный сад средь звезд, и любит человек. 


Не больно в радости, не больно в счастье этом; 
Какою силою виденье удержать! 

Куда летишь, земля, сгорая светом, 

Чтоб так у сердца биться и дрожать. 
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ПРОВАНС 


Никнет ветер золотой 

Над сожженною равниной — 
Деревенской и невинной 

И по-древнему святой. 


Синь далекая холмов — 
Как ближайшая преграда, 
Утешенье и награда 
Сонной ветхости домов. 


Церковь дремлет. Ей не нов 

Мир большой, в грехах огромный, 
И молчит, как замок темный 

Из тяжелых валунов. 


И в оливковых садах 
Солнце прахом жарко дышет, 
И земля лежит, не слышит 
Счастья близкого в годах. 


Сколь счастлив я— не в небе Синей Птицей, 
Что сказочно летит на облаках, — 

Земля средь звезд прекрасною столицей 

Как сердце бьется в творческих руках. 


Она еще не в брачном одеяньи, 

Еще не убрана, тиха, грустна, 

И только счастье в медленном сияньи 
Над ней горит, как звездная весна. 


И счастлив я еще и тем отныне, 

Что мне дано благую весть нести 

Здесь, в трудной этой и большой пустыне, 
Где розы брачные должны цвести. 
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Среди враждебности земной, 
Среди стихийного ненастья, 
Виденьем верным предо мной, 
Как свет поэзии и счастья, 
Горит мечта, и сердце в ней 
Ровнее бьется и сильней. 


И нет покорности тогда 
Пред равнодушием лукавым 
Или обычаем кровавым, 
Когда беспечная среда 
Стоит огромною толпой, 
Самодовольной и слепой. 


Тогда и небо говорит, 
Когда в любви земное тело 
Звездою утренней горит, 
И снова творческое дело 
Мечта ведет улыбкой дня, 
Как-бы из солнца и огня. 
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ЖАЖДА 


Бывает так порою в час разлуки, 

Когда опять, как будтобы средь льдин, — 
Еще прощальные с тобою звуки 

И ты уходишь прочь, во тьму, один, — 


Вдруг слышишь хор и музыку, и речи, 
Забыв что значит страшная беда, 
Приветы слышишь радости при встрече 
И как шумят счастливо города. 


В горах звенит движением высоким 
Севан, как море, голное воды, 
Чтобы цвели дыханием глубоким 
Душа Армении, поля, сады. 


И в золоте Туркмении зеленой, 

Где гнезда вьёт себе крылатый век, 
Туркменка славит песней изумленной 
Хмельное солнце средь озер и рек. 


И синий свет горячей Украины, — 

Как Море Черное, шумит в Днепре... 
И тают вкруг тебя и тьма и льдины, 
Ты не один, ты жив, ты пьян в добре. 


И знаешь ты : арктические льдины 
Растают все, там розы расцветут; 

И путь один на пир земли, единный, 
Пусть — запоздавшие, но все придут ! 
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ПРОГУЛКА В ДОЖДЬ 


Сильный ветер, дождь осенний, 
Улица пуста, 

Жизнь рабочих воскресений 
Жалобно проста. 

Затемненные оконца 
Стенами вокруг — 

Будто отняты от солнца, 
Как от друга друг. 

Здесь трава в камнях дороги 
Кадно ловит свет, 

Дети здесь больны и строги, 
И веселых нет. 

Не спеши уйти, прохожий, 
От таких детей, 

Будет здесь на свет похожий 
Каждый из людей. 

С нами все они построют 
Замки и дворцы, 

Наши головы покроют 
Царские венцы. 

Не кричи, детей разбудишь, 
Как больная мать... 

Скоро ты, как дети, будешь 
Счастье обнимать. 


Не дивись, что щёки влажны, 
Это дождь, вода; 
Еслиб знал ты, как отважны 
Счастье и беда. 

Лишь на-время так печально 
Девочка глядит; 

Скоро, скоро и венчально 
Счастье прилетит. 
Еслиб знал ты, как прекрасна 
Правда о земле, 

Как она чиста и властна, — 
И в добре и в зле. 

Ничего, что сердце бьется 
Будто-бы в огне; 

Стихнет буря, улыбнется 
Девочка в окне. 
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ПРАВДА 


Знакомый голос осени, всё то-же 
Кружение, но в хрупкой тишине 
Лицо ее любимее и строже, 

Как никогда, в венчальной вышине. 


И в первый раз, быть может, так глубоко 
Взволнован лес одеждой золотой, — 
Летит она стремительно, широко 

В лучах земли, прекрасной и святой. 


Она подобна счастью и печали, 

Она — как свет, желанный свет земли, 
О ней, такой, мечтатели мечтали, 
Когда на смерть их связанных вели. 


ТРЕВОГА 


Бывают дни на западе зимою — 
Как-бы весенние, в потоках голубых; 
Их тихий свет, простертый над травою, 
Ласкает очи нищих и больных. 


Сильней рука сжимает встречно руку, 
И ищет взгляд смеющихся людей, 

Как будто там, по солнечному кругу, 
Звенит полетом стая лебедей. 


К чему покой, как из последней силы! — 
Его не просит совесть никогда... 
Конечно, да, — его просили 

Простые люди, сёла, города. 


Покой им нужен для большого дела, 

Для лучшего, что может жизнь им дать, 
Чтобы любовь без слез на них глядела, 
Чтоб в братской крови им не пропадать. 


Чтобы детей от отчего порога 

Не увели для проданных мечей, — 
Печальная встречается тревога 

В сияньи даже золотых лучей. 
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В печали есть высокое значенье — 
Как некий след возможности иной; 
Порой она — как знойное влеченье 
За темной монастырскою стеной. 


Иную душу легкое забвенье 

Уносит в даль миражных берегов, — 
И слышит гениев земное пенье, 

И тихий свет не ведает врагов. 


Другой душе желанны уверенья 
Творящих сил и радости большой; 
Она — как образ нового творенья, 
Как-бы сама жива иной душой. 


И души есть такие, что в печали — 
Подобна смерть возлюбленной сестре, — 
Как будто-бы их царством величали, 
Когда они в цепях и на костре. 


Печаль полна видений близких — 

Любви, добра и счастья на земле; 

Как брачный плач она средь истин низких, 
Как свет зари на траурном столе. 


От света в ночь печально пробужденье, 
Печаль живых — залог огромных дел; 
С ночной землей луны такое бденье, 
Чтоб мир живой как мертвый не летел. 
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В невинности, жестокости и боли 

Уснули люди, близок час утра; 

Скользит земля средь звезд в творящей воле, 
Как будто нет и не было утрат. 


И снится вновь кому-то сон чудесный, 
Обещанный возможностью иной; 

Кому-то вдруг высокий свет небесный 
Грозит судьбой, как мертвою луной. 


Навек ушел для всех и без возврата — 

Как ты — единственный, неповторимый день; 
Нашел-ли ты любовь, свободу, брата, 

Иль чем венчал в себе неверие и лень. 


Или в покорности велениям природы, 
Как было в древности, ты ждешь конца, 
Когда твои магические годы 

Коснутся смертью твоего лица. 
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«МОНПАРНАСС» 


Тихо-тихо, еле слышно — 

И порочны и сухи — 

Лепестками розы пышной 
Обрываются стихи 

О разлуке-умираньи 

О неправедной судьбе; 

В чае похмелья, очень ранний, — 
О любви и о себе. 

И покорность фразой слезной 
Бьется в жалобный рассвет, 

Этой ночью, вновь беззвездной, 
Стало ясно: счастья нет. 

— Счастья не было, не будет, 
Где подруга, где вино... 

Эта тоже позабудет, 

Как забытая давно... — 

«Милый, милый, — час рассвета, 
Нам пора, пора давно; 

Как мне больно, песня эта — 
Будто смерть »... — Мне всё равно : 
Солнце страшное нам светит 

В кокаине и тоске; 

Кто нибудь в аду ответит 

Раной черной на виске... — 


...В раесставаньи, в умираньи 
И на грани пустоты, — 

На рассветной синей длани 
Стынут дымные мосты. 
Бестелесно, в чадном круге — 
И безвольно как нибудь — 
Руки протянуть подруге, 
Голову склонить на грудь... 
И уходят наважденья, 

Только пепел на софе 

Стынет прахом всесожженья_ 
Душ сгорающих в кафэ. 

На заре предсветной , алой, 
Будто созданный мечтой, 
Встал народ незримой славой 
Трудной, творческой, простой. 
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ТОЛПА 


И равнодушные не смеют 
Остаться в сумрачной тоске, 
Когда воителей алеют 
Следы на огненном песке. 


И в холоде огромной воли — 


Как некой вечности расчет 
До новой радости и боли 
Их неизбежное влечет. 


И эта дальняя безмерность, 
Иную душу затая 

И обещание и верность, 
Подобна смыслу бытия. 


...И покорно исступленье, 
Что иной свободы нет : 
«Преступленье и смиренье 
Жили вместе много лет.» 


Что томишься ты и плачешь, — 
Счастья нет в Такой судьбе; 
Много можешь, много значишь 

В дни покорные тебе. 


Правда, правда, — солнце всходит 
И над добрым и над злым; 

Но под солнцем — сердце бродит 
По развалинам земным. 


Ты боишься быть не тем-же 
И привычным, как вчера, — 
Плачь тогда и смейся меньше 
В золотые вечера. 


Может быть, тебя не тронет, 
Он героев бьет теперь, 
Злобою гремя на троне, 
Твой хозяин или зверь. 


Но погибнешь ты иначе 

И погибнешь навсегда — 
В равнодушии иль плаче, — 
Если сильная беда. 
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ТЯЖЕСТЬ 


Так птицы бьются вольные в руках — 
Твои тоскуют и дрожат ресницы: 

По западу несутся колесницы, 
Рожденные в холодных облаках. 


Они в бою с огромною звезлой. 

Горят в глазах твоих, как звездное причастье 
Огни победные и скорбное, и счастье 
Любви земной, великой и простой. 


И как звезда в ночи — усилием людей 
Взошла земля твоя высоким светом, 

И не мечта уже : в сияньи этом 

Идут наследники и вечности и дней. 


И там душа твоя, и не в бреду, — 
Растет, растет она под синью неба, 
И множится она, как зерна хлеба, 
Для всех людей, чтоб не были в аду. 


Смотри вокруг — как много на земле 
Возможностей для творчества любого... 
О, как легко от ветра голубого 

Все колесницы вспыхнули в золе. 


Ты праздно ждешь, что вдруг родная 
Душа сойдет к тебе с высот 

И, вся небесная, рыдая, 

С собою к счастью унесет. 


Оставь порочные надежды, 

И горечь вздорную невежды, 
И умиленье над собой: 

Лишь полюбивших любят боги 
И тех, кто не сошел с дороги, 
Сшибясь со встречною судьбой. 


Очей любовное сиянье 

Мерцает, падает, летит, — 

К тебе, быть может, на свиданье, 
Но слов твоих не говорит. 


А ты веё ждешь, и тьма сомнений 
Теснит в тебе твой чудный гений 
Который раз распятый вновъ; 
Наследнику земли небесной, 

Как крылья звездные над бездной, — 
Как власть тебе дана любовь. 
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1950 год 


Печальны фонари ночной столицы 
В тумане золотом, 

Осенней памяти шуршат страницы 
О бывшем и о том — 

Что дни покорные сменялись властно 
И уходили прочь, 

Душа им жизнь дала, и не напрасно, 
Но не могла помочь. 

Она, одна, — бессильная, но ду щи 
Могли высоким днем 

Восстать из тьмы и гибели и стужи, — 
И творческим огнем. 

Зима опять, и в небе холод — 
Жестокий без затей — 

Сжимает мир и этот странный город 
Кружением смертей. 

Но ты — с победою, и без сомненья 
Иди на подвиг твой, 

Огнем крепи и братством правды звенья, — 
За счастье этот бой. 


НЕПРИМИРИМОСТЬ 


Не равнодушие в любви большой, 
А ненависть и отвращенье; 

Не может быть тому прощенья, 
Что проклято любовною душой. 


За мир свой бьется так она, 
Как в поле бьется воин света; 
Святым огнем ее земля согрета 
И от погибели отвращена. 


Нельзя любви враждебное любить 
И ненависть, рожденную любовью; 
Я вижу мать : склонилась к изголовью, 
Чтобы дитя спасти, в нем смерть убить. 
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Мой друг, смотри, — неправый мир, 
Весь в суете преступных извращений, 
Он нами жив, его кумир 

Возрос на темном всепрощеньи. 


Мы дни считаем : есть предел 

Его разбойничьей повадке, 

Всегда он злобою хотел 

Всех побеждать в смертельной схватке. 


Будь светом, друг, он — только грязь, — 
Два мира, разных без предела; 
Вчера ты видел, как кренясь, 
Земля над гибелью летела — 


Перегруженная тоской 

И подвигом, и преступленьем... 
Не уступи ее позору и такой — 
Сожженной болью и томленьем. 


Когда вдруг варвары, на свет спеша, 
Войдут в твой лом, мой друг, чтобы обидеть 
Виденья чистые, когда душа 

Твоя расскрыта будет, чтоб увидеть 

Ее не бывшее и свет людей, 

Где некого нам будет ненавидеть, 
Пребудь в видениях твоих, поэт, 

Они — единные — и смысл и слава 

Всего живущего. Звериная облава 
Теснит на смерть тебя, но смерти нет. 
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ИСКУПЛЕНИЕ 


Природу новую собою сотвори, 

Не меньше ты её в правах глубинных; 
По-детски смейся, плачь, но верностью гори 
Как лётный свет на крыльях голубиных. 


Восходит час утра мечтою голубой, 

И светел он в твоей большой надежде; 

Вокруг — твой мир, неистовый, как прежде, 
Но счастьем дорогим быть может час любой. 


Иди на площади, — воителей зови, 

И бейся сам средь косности и робких; 

Ты видишь — не было ни братства, ни любви 
В самоспасении, в довольстве одиноких. 


И не ищи себе спасения без всех : 

Свободы нет в тебе без окрыленной цели — 
Чтоб люди все в тебе как счастье пели, — 

Не видеть жалобный, сквозь слезы страшный смех. 


И эта смерть средь нас, — она и наш раздор,— 
Покорность древнему велению природы; 

Что знаешь ты, к чему твой жалкий взор 

На все столетия, мгновения и годы... 


ЕРЕТИКАМ 


К чему псалмы и песнопенья 

В блестящем храме над толпой, 
И голос мертвого забвенья, 
Кресты на ризе золотой; 


И эти вздорные кадила, 

Поклоны в злую пустоту, 

Иль церковь снова пригвоздила — 
Уже распятого — к кресту. 


Молитвы жалкие струятся 

В потусторонний небострой, 
И ближние уже двоятся 
Самоспасительной мечтой. 


И всё останется, как прежде: 
В грехе и прахе плотский мир, 
Спасенье праздному невежде, 
И где-то в небе праздный пир. 


На хорах певчая октава — 

Ответ вотще, но храм звенит, — 
Его языческая слава 

И без Христа к себе манит. 


Сокройся, юная вдовица, 
С своею лептой трудовой, — 
Так в небе раненная птица 
Об землю бьется головой. 
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Всегда с мечтою кто-то дружен — 
С твоей мечтой пред алтарем; 
Чиновник веры им не нужен 

Под золоченным стихарем. 


Твое лицо иконы строже, 
Любовно царствие твое, 
Тебе и здесь всего дороже 
Земной улыбки бытие. 


Ты больше ангелов небесных 

В твоем величии земном, 

И только глаз твоих прелестных 
Коснулась ночь недобрым сном. 


Пусть в хладном сердце о небесном 
Свивают темные слова, — 

Ты не уймешься в слове тесном, 
Твоя кружится голова 


От безначального влеченья 
Среди небес любви земной, 
Она — и жизнь и назначенье — 
Сияет счастьем пред тобой. 


ПОКОРНОСТЬ 


Монастырская потреба, 

И напрасней жизни нет 

Ночь печальных звезд и неба, 
Над живыми — мертвый свет. 


Это значит — в жизнь не верить 
Человеческих сердец, 

Что земного царства двери 

Не отворят, наконец. 


Это значит — поневоле 
Надо жить, чтоб умереть, 
Собранной травою в голе — 
Как-бы плевелы — сгореть. 


Торжествует скорбной песней 
Песнь о царствии в золе; 
Будто-бы она небесней 
Брачной песни на земле. 
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ЗА СТЕНОЙ 


Город тихий — город мертвых, 
Липы солнечно цветут, 

Много новых, много стертых 
Плит надгробных — там и тут. 


Отзовись под черной плитой, 
Жанн Кюжас семнадцать лет! 
Что-же, с лучезарной свитой 
Смотришь ты на новый свет? 


Или мертвое сгубило 
Синий сон твоих очей, — 
Распластало под могилой 
Среди каменных ночей? 


Или звездная тревога 
Унесла тебя, несет 
Мимо отчего порога 

В этот свадебный полет? 


Или, в брачное играя, 
Будешь девою кружить, 
Что-бы, вечно замирая, 
Мертвой не быть и не жить? 


ЖЕНЩИНА В ХРАМЕ 


Расскажи мне что с тобою, — 
Не печаль в тебе, не страх, — 
Много любишь, иль с судьбою 
Подружила на крестах; 


Что-же лунная лампада — 
Не пожарищем горит, 
Иль она тебе не рада, — 
Ничего не говорит? 


Здесь привычны и покорность 
И вериги на плечах, — 

Не твоя хмельная гордость 

С жарким пламенем в очах. 


Или вспомнить ты хотела 
Над лампадою слепой — 
Как над счастьем пролетела, 
И без власти над собой? 


Ни к чему в библейском споре 
Счастье сердца, и сиять 
Царской силою во взоре, 

И покорною стоять. 
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ТОЧВ ЕТЕЕЕГ 


Прозрачен вечер на окне — 
В притихшей зелени осенней; 
Отражены дома в бассейне 

И небо — в пламенном огне. 


Мечтою каменною вкруг 

Взволнован город, в час печальный, — 
У сердца стынет как венчальный 
Привычный и недобрый друг. 


Тяжелой памятью припал 

И бьется покаянным криком 
Ушедший день пред светлым ликом, 
Кого беспомощно предал. 


Ты слышишь голос в крике том, 
Как страшен он, на твой похожий... 
Скользнул зевающий прохожий 
По взгляду взглядом, — как хлыстом. 


Старик бездомный в улицах ночных 
Мечтал о чуде, в поисках ночлега, — 
О радостях съедобных и мясных, 

О хлебе сладостном, белее снега. 


К большому вкусу к жизни и еде 
Прибавил он еще мечту надежды — 
Найти-бы золото, что-бы в беде 
Сухая боль не обжигала вежды. 


И счастье вспыхнуло жестоко, вдруг, 
Как еслиб он врага на смерть обидел, 
Взметнулся огненный у сердца круг, — 
Он золото у ног своих увидел. 


На тротуаре, под большой луной, 

В движениях отчетливо крылатых, 
Плевок сиял монетой золотой 
Среди домов тяжелых и богатых. 
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Умирали розы на кресте, 
Жарко свечи таяли в тумане, 
Говорил священник о Христе, 
Говорило сердце об обмане. 


Не пойдет священник за Христом, 
Сердце тоже не умрет с любовью, 
Только вечность каменным перстом 
Лучшим всем грозит крестовой кровью. 


И герои гибнут на местах, 

Ничего иным от них не надо: 
Крепки гвозди на больших крестах, 
Чтоб земное вытянуть из ада. 


За стеною — городской сполох, 

Глухо заперты чужие двери, 

Грязный нищий знал, как сам он плох, 
Чтобы, день большой, любить и верить. 


БОСЯК 


Поэма 


Средь камней и ночи зимней, 
В темном образе калек, 

Под росою снежной, синей, 
Засыпает человек. 


Нищете своей послушный, 
День холодный и ненужный 
Он прошел, спеша пройти, 
Потому что всем он лишний, 
Потому что только нищий 
Он, без цели и пути. 


Ночь теперь. Ночные своды 
В ярких звездах. Синь легка. 
И несет стальные воды 
Прочь столичная река. 


Легко-каменной свободой, 

В споре с дикою природой, 

К звездам высятся дома. 
Нищий к ним идет и ищет 
Дом знакомый. Ветер свищет, 
Снегом искрится зима. 
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Над рекою — тени арок, 

Свет хрустальных фонарей, — 
От рабов царя подарок, — 
Золотых полет коней. 


Он проходит мост широкий, 
Тротуар ночной и строгий, 
Мягкой лестницы уклон; 

Света тихое мерцанье, 

Двери настежь, восклицанье, — 
Как к себе заходит он. 


«> 
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Друг он опытный и нежный 
Человек среди людей, — 
Отряхает иней снежный 


На смеющихся детей. 


Отражает свет зеркальный 
Стол под скатертью овальный, 
3\Каром дышащий обед, 

И улыбки, и наряды, 

И глаза, что гостю рады... 
Сам он празднично одет. 


— Вы откуда? — «Из больницы, 
И не доктор я опять : 

Все больные будто птицы 

Улетели погулять. 


Нынче я — садовый гений: 

В дальнем поле в день весенний 
Снова встретимся, и мы -— 

Уговор такой меж нами — 
Пустошь сделаем садами, 

В парках скроются холмы» — 


Гостя слушают и рады 

Слову каждому внимать, 
И детей сияют взгляды 
И на гостя и на мать. 


Говорит умно и много, 
Весело, порою строго 

И печально иногда; 
Добрый он как надо людям 
Власть имеющим и судьям, 
В жизни праведным всегда. 


За окном в огнях чугунный 
Открывается балкон; 

Вся земля и вечер лунный — 
Как сбывающийся сон. 


И терассы этажами 

На домах больших — садами, 
В лунном серебре цветут; 
Гости, скрипки, звуки льются, 
Все влюбленные, смеются, 

Из цветов венки плетут. 


Он прославлен, он играет, 
И рояль большой звучит, 
Сердце счастьем замирает, 
Мир внимает и молчит. 


Белыми крылами руки 
Операются на звуки 

И грозят судьбе слепой; 

Он с землей летит, несется, 

Во вселенной счастьем бьется, — 
Увлекает за собой. 
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Видит он как воплощают 
Звуки вечную мечту : 

Хочет он, как души чают, — 
Не погибнуть на лету; 


Испытать и царство славы, 
Жертву сладостной отравы, 
И свободу, и любовь; 
Чувство невозможной смерти, 
И сиянье звездной тверди, 
Сердца творческую новь... 


Фейерверки над рекою 

Звездной россыпью горят, 
Смелой ловит он рукою, 
В ночь бросает их опять. 


Этот праздник — в честь удачи, 
И не может быть иначе — 

Он творил для всех людей: 

И машины и турбины, 

И не гнутся нынче спины 

У отцов и матерей; 


И техническою новью 

Овладело и дитя. 

— Нак вы сделали? — «Любовью !»— 
Отвечает он шутя. 


Он строитель, — вот награда! — 
Будет лучшее... И рада 
Сотворенному душа. 

— «Всё для всех, и это — наше! 
Что есть лучше, что есть краше», — 
Шепчет он, едва дыша. 


И законы все простые, 

Жизнь прекрасна и тиха, 
Люди все, как в дни святые, — 
Без вражды и без греха. 


Лодки плавают, кружатся, 
Волны теплые ложатся 

На реке, среди цветов; 

И глядят в цветную воду 
Как в любовную свободу 
Очи дев, как очи снов... 


В лодку сел он. Лодка в глине, 


И несет ее река, 
Гонит лодку по стремнине 
Хладный ветр издалека. 


Волны пенятся, заносят, 
Вёсла волны бьют и косят, — 
Страшный бег не удержать; 
Чует он голодный холод; 

Всё не то, и он не молод, — 
Больно на земле лежать. 


Он встает, спешит укрыться 
От земли и сквозняка; 
Сон-ли это только снится 
Для больного босяка!.. 


Стены, ямы, переулки; 
Тяжелы, поспешны, ГУулки, 
Неуверенны шаги; 

И, враждебные, единны 

Все дома, — как будто льдины 
Для негнущейся ноги. 
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Видит площадь он. Привычно 
Всё вокруг — как ночь без сна; 
И луна над ним обычна — 

В желтой мути, не ясна. 


И на площади пустынной 
Кто-то с крытою корзиной — 
С райской птицею живой, — 
Вдруг подходит, обнимает, 
Головой ему кивает, — 

Не живою головой. 


Снял с когтями рукавицы, 
Говорит : «Пришел просить? — 
Общипал живую птицу, 

Разломил и дал вкусить. 


— «Всё абстрактно, объективно |! -— 
Что-ж не кушаешь, противно 
Певчей крови горечь пить?» — 
Слышит голос он. И следом 

Тот бежит за ним с советом — 
Как любить и что любить. 


И от огненной занозы 
Сердцем бьется боль и страх, 
Горечь мертвая и слезы 
Стынут желчью на губах. 


Прочь бежит он в страхе диком 
От торговца с мертвым ликом 
По знакомому мосту. 

Звезды на небе бледнеют, 
Стынет тело, руки млеют, 

Как прибитые к кресту... 


Средь камней и ночи зимней 
Озирает свой ночлег, 

Будто снег на камнях иней, 
Будто есть в Париже снег. 


Хочет лечь он, и не может, 
Память мутная тревожит, 
Вспоминает он, дрожит; 
Видит сумку с давним хлебом 
И себя под страшным небом: 
Он как каменный лежит. 


Тусклый свет баржи маячит, 
Тень воды легка, ясна, 

И земное сердце плачет, 
Просыпается от сна. 
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СОН О ЧЕЛОВЕКЕ 


Синий свет на ратном поле. 
Ночь, луна и снег везде. 
И, в необычайной воле, 
Тело тянется к звезде. 


Понимаю — будто ранен, 

Не смертельно, боли нет, 

Только — сам себе я странен, — 
Будто вечностью согрет. 


И не страшно замиранье, 

Длится чувство : если встать — 
Снова будет снег по ране 

Черным пламенем хлестать. 


И не знаю как подняться, 
Как итти, куда итти, 
И в дыхании двоятся 
Жизне-смертные пути. 


Но я вижу : полем снежным — 
Не в броне, не на коне, — 
Человек стремленьем спешным 
Приближается ко мне. 


Полон простоты нетленной, 
Проще радости земной, 

Как хозяин всей вселенной — 
Просто так — пришел за мной. 


И уносит по сугробам... 
А над нами свет такой — 
Будто по таким дорогам 
Ходит огненный герой. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


стр, 

Когда и сновиденья чередой —................... 5 
ВБеосОННиЙ Я: ооо ное 6 
а ое а 7 

ЗЕМЛЯ. ооо ал Оо В ры 8 
Е о о обо ое 9 

Ш О бы оби ГЕО 

Е ое 11 
о и о оросаоне 12 
ВЕЧЕРНИЙ Час” ооо оьно о 13 
ЗАЗ В: ооо оЬка 14 
Сияет вновь огромный день ........ еее 15 
Закрытых глаз касаютея порою .................. 16 
Не укротимо вечно счастье ......... еее. 17 
В белых крыльях еее 18 
Еад: морем: НОЧЬ: и еле оксик 19 
Проване. оо ом. 20 
СВОЛЬ. СЧасЕли ВЕ а алое ьы 21 
Среди враждебности земной ......... неее. 22 
т О Пенал 23 
ТТрогулна: ВДОЛЬ оао асе 24 
т к и 26 
О РеВОраЯ о оао ро еножаЙ 27 
В печали есть высокое значенье ................... 28 
В невинности, жестокости и боли ............... 29 
Мона нае с: ааа 30 
О оо роль 32 
... И покорно исступленье ........ еее 33 
И Е 34 
Ты праздно ждешь ........ еее ньнье, 35 
ЕО ета бы а АО отт поле И 36 
Непримиримость —......... еее енньень, 37 
Мой. Пруг... СМОТРИ, зе „38 


Когда вдруг варвары Е 39 


Искупление” ое бое ооо оаа а 40 
Рретикам. ооо роке 2 ро 41 
ПокорностЬ- ооо оси 43 
а ОТЕНОЙ ооо ое оно 44 
Женщина в храме ............. ее нениньняя 45 
т 46 
Старик бездомный ........... еее ньнья 47 
Умирали розы ............ еее ьияныяя 48 
Босяк:. (НОЭМа). пон осени 49 


Сон о человеке .............. неее ьння 56 


ТОГО ЖЕ АВТОРА : 


Тяжелые Птицы (изд, 1936 г. Париж) 
Звезды в Аду (изд. 1946 г. Париж). 
В потоке Света (изд. 1949 г. Париж). 


Ппрейшег!е ВивЕзмтлк, 12, гае Гадгаоке, Раг!з (5*) 


